укрытая лепестками
Она как русалка – закрывает ладонью соски, а он еще помнит выемки в теплом песке от ее груди, и помнит, как тайком брал оттуда песчинки и целовал. Что-то нежное и несмелое притаилось в сердце, как маленький теплый зверек за пазухой. Когда они умрут и попадут на небеса, он так и будет ходить, прижимая руку к левому карману: не потерять.

Увидел ее с другим и будто включили яркий свет, а окна в доме забиты тяжелыми досками, все не по-настоящему, и он делает шаг назад. Зверек выпрыгнул и убежал, отбрасывая легкую тень, в бесконечное поле пшеницы. Колоски покачиваются из стороны в сторону, земля под ногами шевелится и голова идет кругом.
Никто не видел, как он ходит за ней, дышит ее запахом, крадет ее любовь лепестками-взглядами, во снах отрывает чешуйками с тонкого тела. Ночью прикладывается тихо к сырой земле, слизывает с ресниц ее мысли. Никуда ты не уйдешь.
Теперь, когда она спит внизу, в мягком иле, на корнях танцующих водорослей, он приходит, опускает руки в холодную воду и трогает ее сердце. Еще не готово, еще не готово. Ныряет вниз, шепчет на ухо слова, неразборчиво, ждет зимы и зима приходит, укрывая с головой. Смотрит пустыми глазами вверх сквозь тонкий лед и говорит: я пришел. На лед медленно ложится снег – это небо утешает его, убаюкивает.
Присылает пустые письма.