апельсиновое утро
Когда стоит такая погода, она встречает утро на террасе, одна, тихо ступив босиком через порог теплой квартиры. Высоко над городом, опираясь на прохладные мраморные перила, она вслушивается в звуки, которые гасит плотный туман. Кажется, что вся жизнь сейчас протекает только там, где-то внизу. А здесь, на вершине небоскреба, есть только она и ярко-оранжевый апельсин в ее руке. Если его отпустить, он будет долго лететь вниз, удаляться, уменьшаясь в размерах, пока не исчезнет.

Она стоит над городом, замотанная в мягкое полотенце, как будто бросает вызов, как будто ждет, что кто-то ответит. Но никого нет, и по ее ногам скользит только ветер, забирается вверх по коже как волны, невидимый и настойчивый. Иногда ей хочется, чтобы кто-то узнал и одернул ее. Пришел без приглашения, положил руку на плечо, а она вздрогнула и внутри все поджалось. Час расплаты за все эти бесстыжие часы на террасе.
Чужое дыхание возле шеи, кто-то держит ее запястья и чья-то еще рука трогает ее внизу живота, там где волосы, ощупывает пальцами, как теплую вязанную шапку в раздумьях перед покупкой, пока там не становится мокро. Попа, как два спелых яблока, говорит один другому из-за ее спины. Кто-то смеется, толкает ее в спину, наклоняет вперед и не церемонится, раздвигая ей ноги в стороны, хватаясь руками за бедра. Другой молча берет ее за волосы и насаживает ртом вниз (иньекция правды, детка, да, прямо внутрь, не бойся). Горячее возмездие в мокрой промежности и правда во рту, теплая и липкая.
Хватает ртом воздух, как только ей позволено это сделать, приподнимает голову и смотрит в их маски с прорезями широко открытыми глазами, как бы спрашивая, что же вы делаете. Опускает голову назад, потому что не может уже, потолок скачет перед ней вверх-вниз, не останавливаясь. Внутри у нее крепкий гладкий трос, по которому она покорно скользит, как фуникулер. В любую сторону, куда захочет машинист. И кто-то там сегодня рулевой, потому что тянет ее за соски, целует их, выкручивает пальцами, как бутоны, как плотно застегнутые пуговицы на ее блузке.
Никто не узнает, она никому не расскажет, нет. Они бросают ей деньги в лицо и уходят. Они даже не знают, что это все понарошку, потому что она просто стоит на балконе своей квартиры и встречает восход солнца.
Внутри тихо и тепло. Все двери закрыты, никто не придет.